搬家的那天，天氣悶熱得讓人喘不過(guò)氣。
在整理行李時(shí)，我把外婆九歲那年替我包紮的藍(lán)風(fēng)鈴手帕一起放進(jìn)行李箱里，媽媽就站在外婆家的樓下等我。
後來(lái)媽媽帶著我和幾只行李箱，踏進(jìn)她的新家。也是我完全陌生的地方。
門(mén)口鋪著深灰sE的地毯，墻上貼著我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的全家福，照片里的媽媽笑得很溫柔，身邊站著新爸爸和懷里那個(gè)一歲半的弟弟。
新家里的每一樣?xùn)|西都很新，卻沒(méi)有一樣屬於我。
我的房間在走廊最里面，里頭只擺了一張單人床和一張空白的書(shū)桌。媽媽把我的衣服一件件掛進(jìn)衣柜，嘴里說(shuō)著：「以後這里就是你的家了。」我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻不知道該把自己放在哪里。
晚餐時(shí)，新爸爸坐在餐桌主位，低頭滑著手機(jī)，偶爾抬頭看我一眼，眼神里沒(méi)有溫度，也沒(méi)有笑意。
媽媽努力在兩人之間找話題，問(wèn)我學(xué)校的事，問(wèn)我要不要多夾點(diǎn)菜。我只覺(jué)得每一口飯都像嚼棉花，吞下去卻還是空的。
弟弟在餐椅上拍打著桌面，發(fā)出黏膩的N香味和吵鬧的哭聲。媽媽忙著喂他，還要分心照顧我。
新爸爸則像個(gè)旁觀者，對(duì)我的存在既不親近也不反對(duì)，只是偶爾用一種審視的目光打量我，彷佛我是一個(gè)不小心闖進(jìn)這個(gè)家的陌生人。
飯後，媽媽帶我去洗澡、整理房間，還叮嚀我：「如果有什麼不習(xí)慣，一定要跟媽媽說(shuō)?！刮尹c(diǎn)點(diǎn)頭，卻什麼都沒(méi)說(shuō)。
我覺(jué)得自己像一張被遺忘的信紙，卡在這個(gè)家里找不到位置。
我不知道該怎麼跟新爸爸相處，也不知道該怎麼稱呼他。他好像也不想靠近我，總是用一種冷淡的禮貌和我保持距離。媽媽在我們之間來(lái)回奔波，臉上常常帶著疲憊和小心翼翼的笑。
我只能把自己縮成一團(tuán)，靜靜地觀察著每一個(gè)人的動(dòng)作和表情，努力不讓自己成為麻煩，努力學(xué)習(xí)怎麼在這個(gè)家里「存在」。
夜里，我躺在新家的床上，翻來(lái)覆去睡不著。媽媽和新爸爸的房門(mén)緊閉，弟弟的哭聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。信紙先生坐在我的書(shū)桌上，紙質(zhì)的臉在夜燈下泛著淡淡的光。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀