車子停在老家門口時,媽媽只是把鑰匙塞進(jìn)我手里:
「我去附近買點東西?!?br>
她沒多說什麼,背影很快消失在巷口。只剩我一個人在門前,像個臨時借住的人。
外婆家午後的光線斜斜地落在樓梯間,空氣里有曬過棉被的溫度,也有舊衣服和灰塵的氣息。
我的每一步都踩得很輕,像怕驚動什麼。指尖劃過木扶手,磨得發(fā)亮的地方還留著小時候的高度。
我在屋里閑晃,像在找什麼,又像在和過去的自己打個照面。
外婆的房間里,cH0U屜塞滿泛h的信紙、照片和舊日記本。
翻著翻著,看到了十歲那年跟外婆大吵時外婆在日記本上的紀(jì)錄:
「其實,我也不知道怎麼做才對……」
這行字好像凝結(jié)了所有卡在心里的刺,我第一次覺得外婆也只是個會害怕的老人。
日記本里還夾著一封泛h的信紙,我看見那張熟悉卻又陌生的「半只遺書」–爸爸的字跡,停在半句話上,像他的人一樣,永遠(yuǎn)沒有說完,也永遠(yuǎn)回不來。
我一直都記得這張信紙。外婆從爸爸喪禮帶回來,什麼也沒說,只是把信塞進(jìn)老舊的五斗柜里。那時我還小,不懂告別的意義,只覺得這張紙像一塊冰,握久了也不會融化。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀