我學(xué)會(huì)了不再等誰(shuí)舉杯慶祝，也不再等誰(shuí)回家?！?br>
她最後一次走上頂樓，推開(kāi)鐵門。風(fēng)很大，把頭發(fā)和衣角都吹亂了。
她靠在欄桿上，低頭看著地面，心里空得很。想著如果明天還有機(jī)會(huì)，會(huì)不會(huì)再等一等。
信紙先生的聲音在風(fēng)里飄來(lái)：
「如果你還想留下來(lái)，我會(huì)一直陪你?！?br>
她沒(méi)有回答，只是讓風(fēng)把思念和遺憾都帶走。
她想起這些年所有的努力、所有沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)的哭聲、所有寫過(guò)卻沒(méi)有人收的卡片，像一層層Sh冷的霧，壓在x口。
就在墜落的瞬間，她彷佛「看見(jiàn)」了——那不是記憶的余溫，而是幻覺(jué)的閃現(xiàn)。
2000年的某個(gè)夜晚，父親醉倒在家門口，手指緊緊握著酒瓶，眼睛紅紅的，像被酒JiNg燒灼過(guò)的傷痕。
她彷佛看見(jiàn)那只手，在風(fēng)里向自己伸來(lái)，想要從空氣里把她拉住。
那一刻，她和父親之間有了一個(gè)無(wú)聲的契約：
「我們做個(gè)約定吧。」父親的聲音像紙張摩擦的沙沙聲，在墜落的風(fēng)聲里響起。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀